Motor Baru Bapak Buat Siapa?

KTP Klaten
foto: ilustrasi

 

Bapak I : Eh, Si (sebut saja) Joni barusan beli motor, tapi bukan buat mai tua nya (baca: istri nya). – dengan intonasi serupa mengabarkan hal bahagia, karena sambil sedikit tertawa.

 

Bapak II: Hah, maksudnya? (Belum paham maksud Bapak I, temannya)

 

Bapak I: Iya. Dia bakredit motor, tapi bukan buat istrinya. Kong pake namaku. Sering lambat bayar. Jadi, tiap datang orang finance batagih ke rumah, saya juga pigi batagih ke rumahnya. Huu marah-marah istrinya.   ( Iya. Dia ngredit motor, tapi bukan buat istrinya. Terus pake namaku. Sering lambat bayar. Jadi tiap orang finance nagih ke rumah, saya juga nagih ke rumahnya. Istrinya marah-marah).

 

Bapak II: Astaga…

 

Bapak I: Kong istrinya tanya, “kenapa juga komiu mau disuruh pake namanya komiu? Baru, mana de pe motor?”   ( Trus istrinya nanya, “Kenapa sih mau disuruh pake nama bapak? Trus, motornya mana?”)

 

Bapak II: Jadi, apa komiu bilang? ( komiu: kamu versi sopan dalam bahasa lokal sini, Kaili)

 

Bapak I: Saya bilang ya saya ndak tau motornya di mana.

 

 

Percakapan dua bapak dalam antrian di belakang saya, di kantor dinas Dukcapil Sulawesi Tengah, pagi tadi. Saya tidak nguping ya. Suara mereka saja yang kedengaran telinga saya. Lalu setelahnya, saya menghela nafas. Motor baru bapak buat siapa? Berat. Berat. Berat.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *